(...)
Dans la rue du haut, te disais-je, c'est magnifique
-- les magasins les plus invraisemblables du monde
.... -- brocanteurs, bougnats, épiciers,
boutiques de barbier avec de vieilles lithos
.... et de lourds fauteuils conspirateurs,
boucheries avec de grandes glaces répercutant en
.... une litanie rouge
les agneaux et les bœufs égorgés,
fruiteries et poissonneries conjuguant les odeurs
.... de leurs étals,
un bruit suspect, silencieux, devant les portes,
un éclairage muet comme le miroitement d'une tôle
.... en fer-blanc
ou de longues planches jaunes, vernies,
dressées contre la façade de la menuiserie.
On vend de tout pêle-mêle là-haut,
imperméables, volaille, foulards, bouteilles, peignes,
boîtes de biscuits en fer, cercueils bon marché,
.... savonnettes,
cabines rouillées de navires naufragés qu'on a mis
.... aux enchères
puis qu'on a remontées du fond par éléments,
soies en franchise de divers pays avec des motifs
.... et des couleurs de toutes sortes,
services japonais, haschisch, nappes,
et d'étranges cages à coupole comme des églises
.... inachevées
à l'intérieur desquelles des oiseaux rose et or,
inconnus, observent
le trafic de la rue avec des yeux lointains,
.... impénétrables
comme deux pierres noires et jaunes subtilisées,
.... de nuit, par les doigts des trépassés.
Des enfants pieds nus jouent aux dés au beau milieu
.... de la rue,
des femmes couchent avec des marins dans des
.... chambres au plafond bas et aux fenêtres
.... ouvertes,
des petits marchands ambulants basanés pissent
.... alignés devant le mur de l'enclos ;
dans les paniers, les poissons scintillent par inter-
.... mittence comme de longs couteaux ensanglantés
et parfois une abeille égarée
voltige, perplexe, là-bas, en bourdonnant
et en laissant dans l'air les spires métalliques et
.... dorées de son tourbillon
comme les petits ressorts du jouet éventré d'un gosse.
Un nuage de poussière se déplace lentement dans
.... le crépuscule entre les visages,
secret vermeil d'haleines, de sueurs, d'intérêts et
.... de crimes,
profond secret d'une faim inépuisable hâtivement
.... rassasiée,
un va-et-vient incessant, un marchandage, incessant,
.... une dépense incessante
entretenant le commerce, les ambitions,
.... les spéculations, la vie tout bonnement,
au point que tu aperçois parfois une belle fille à
.... la jupe proprette et fleurie
dans la rue charbonneuse, près de la voiture du
.... marchand de pistaches, parmi les sacs,
une fille éclairée toute entière par la mer
et qui sourit en découvrant deux rangées de dents
.... immaculées vers la sirène d'un navire.
Autour d'elle, les citrons pourris brillent comme
.... de petits soleils ;
un rideau de cretonne, tiré de côté à une fenêtre
.... basse
est comme la page d'un livre aimé dont on a plié
.... le coin
pour s'en souvenir un jour et le relire.
...
Yannis Ritsos. La fenêtre. Fata Morgana