Nicolas Bouvier (2)

Pris à la nuit

J'avais oublié qu'ici
Maman corneille fait "ha-ha-ha"
et que Papa corbeau lui répond grossièrement
"Ouais-ouais-ouais"
Voix quasi humaines et rires malveillants
qui tournent en dérision ce quartier
pris dans la dérive blanche du sommeil
Très loin un vélo grince
et j'entends dans mes os les mollets qui protestent
Silence
puis c'est un chat rauque profond plaintif
sans réponse ni écho
Silence
trois notes aigres de "shamisen" comme découpées à la scie
Silence
La paix ne me rejoindra plus
je suis revenu sur ma trace
(...)
Le ciel alors blanchit
les dormeurs se retournent et soupirent
les bruits se réveillent et se croisent
et comme toujours dès cet instant
on n'y comprend plus rien

Kyoto, juin 1965-1997

Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans, Éditions Zoe