Nicolas Bouvier (5)

Finis terrae

Depuis François-Xavier le Saint
tous les corbeaux du Hokaïdo parlent latin
Un... deux... trois
ils comptent les clous de la Croix
sur la mer qui n'a pas d'oreilles.

Ville ? planches, cabanes, perches à filets !
mais ce soir c'est plein de lanternes
parce que deux étoiles s'épousent
De l'Extrême-Nord à l'Extrême-Sud
des écoliers en noir et des lampions huilés
Unité de l'Empire !

Le porc dans ce bistrot a un fort goût de chien
le cuisinier chinois est trop loin de sa Chine
il retrouve un dragon dans chaque chou qu'il
tranche
et boit son fonds, les yeux ailleurs...

C'est hier qu'on a crevé les yeux du voyageur.

Wakanaï, Nord-Japon, 1965

Nicolas Bouvier, Le dehors et le dedans, Éditions Zoe