Dans une petite ville,
Aux éternels crépuscules,
Aux éternels carillons,
Et dans une petite auberge de campagne —
Le tintement grêle
D'une pendule ancienne — goutte à goutte de temps.
Et parfois, le soir, montant d'une mansarde —
Une flûte,
Et le flûtiste lui-même à la fenêtre.
Et de grandes tulipes sur les fenêtres.
Et peut-être, ne m'aimeriez-vous même pas...
Au milieu de la chambre — un énorme poêle de faïence,
Sur chaque carreau — une image :
Rose, cœur et navire.
Tandis qu'à l'unique fenêtre —
Il neige, neige, neige.
Vous seriez allongé tel que je vous aime : paresseux,
Indifférent, léger.
Par instants le geste sec
D'une allumette.
La cigarette brûle et se consume,
Et longuement à son extrémité,
— Courte colonne grise — tremble
La cendre.
Vous n'avez même pas le courage de la faire tomber —
Et toute la cigarette vole dans le feu.
Marina Tsvétaïéva, Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie, Poésie/Gallimard
